Мария Трифонова — живая легенда советской школы, последний педагог, удостоенный звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине: ученики замирают, ловя каждое слово, и даже мысль о телефоне кажется кощунственной. Всё меняется, когда она решает устроиться в элитную школу — не ради карьеры, а ради встречи с внучкой, которую не видела годы из-за ссоры с дочерью.
Новая реальность шокирует: вместо дисциплины — вседозволенность, вместо мела и доски — гаджеты и избалованные дети влиятельных родителей. Марии предстоит не только вернуть математике её величие, но и завоевать доверие тех, кого она так долго не могла обнять. Её миссия — доказать, что старые ценности всё ещё могут творить чудеса.